Соня и Драгана решают снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до того, как их отца забирают в армию. Это происходит в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девушки записывают повседневную жизнь поверх чужих пленок — иногда в кадре неожиданно проступают чьи-то забытые моменты. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — парня из Белграда и его скромной сестры. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, робкие симпатии и даже первые обиды вытесняют тревогу. Война отступает на второй план, уступая место обычной подростковой жизни.