Кристина, журналистка с амбициями, мечтает создать книгу о буднях молодой женщины в большом городе. Однако её планы сталкиваются с реальностью — собственная жизнь больше напоминает хаос, чем вдохновляющую историю. Как рассказывать другим о гармонии, если сама она теряется между неопределённостью, неустроенным личным пространством и вечным цейтнотом?
Ей кажется нелепым давать советы, когда собственные дни проходят в попытках собраться. Отношения не клеятся, работа не приносит радости, а внутренний голос твердит, что она не справляется. Но, может, именно этот опыт — и есть её главная тема? Ведь настоящие истории рождаются не из идеальных картинок, а из борьбы с собой и обстоятельствами.