Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных галерей, с которыми он мысленно беседовал во время экскурсий. Но жизнь резко меняется – после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Старые детские раны дают о себе знать, а неожиданная влюблённость заставляет по-новому взглянуть на себя. Через заботу о сёстрах, смешанную с растерянностью, Илья медленно учится быть взрослым – без масок и защитных острот.